Minha jornada para o mundo aterrador de efeitos colaterais psiquiátricos foi relativamente curta, mas impactante. Uma história com depressão e ansiedade significa que a dissonância cognitiva de sentir que algo que meu cérebro percebe não é verdade é familiar. Isso foi diferente.

Três semanas após o início de um novo medicamento, meus filhos adormeceram no prazo de uma música após o estabelecimento – um testemunho da quantidade de energia que gastaram gritando, chorando e emocionando. Ambos estavam tendo sentimentos realmente grandes, um jovem demais para lidar com eles e um em um lugar estranho, que precisava de apoio, mas não queria, ou não sabia como, falar sobre isso.

Aquele dia foi apenas o segundo dia de me sentir como eu depois de várias semanas em uma espiral descendente. Um mês antes, finalmente tive uma consulta com um novo neurologista sobre minha Hipertensão Intracraniana Idiopática. Ela sugeriu que experimentássemos um medicamento chamado Topamax, usado principalmente para convulsões e prevenção de enxaqueca, devido à sua capacidade potencial de diminuir a quantidade de líquido espinhal que meu corpo estava produzindo. Bônus: teve um efeito colateral para facilitar a perda de peso.

Quando ela me deu a receita, explicou os possíveis efeitos colaterais – que às vezes faziam as pessoas se sentirem agravadas ou como se fossem incapazes de pensar com clareza. Como eu estava sem remédios para essa condição há mais de um ano, aparentemente sem nenhum efeito prejudicial à minha saúde, e é facilmente monitorada por visitas regulares de oftalmologistas, ela disse que, se eu experimentar efeitos adversos, é bom parar de tomá-la.

Não sei por que decidi tentar.

Eu era assintomático, mas acho que o fascínio da ideia de algo me ajudando a perder peso era atraente para mim. Mesmo assim, eu estava começando a me perguntar se isso era algo que me importava, mas não estava onde estou hoje. Se confrontado com a mesma decisão agora, nunca teria tomado o medicamento. Peguei a prescrição e comecei a tomá-la com 25 mg por dia, com o objetivo de levar cerca de 4 semanas para trabalhar até a dose total de 200 mg prescrita.

A dor no joelho começou quase imediatamente. Meu joelho esquerdo me incomoda de vez em quando desde o colegial, e eu sentia fortes dores nas articulações quando estava em Diamox, meus joelhos e pulsos eram os piores. Os outros efeitos colaterais … eles me ultrapassaram gradualmente. Eu não os vi chegando até que de repente fiquei completamente impressionado.

Duas semanas depois, trabalhei até cerca da metade da dose total pretendida. Na quarta-feira, eu estava tão exausta voltando para casa do trabalho que quase adormeci. Quando cheguei em casa, jantei meus filhos e depois chorei. Por duas horas. Sentei-me no chão do banheiro, longe dos meus filhos, e desmoronei. Por nenhuma razão, sobre nada em particular. Eu senti como se estivesse ficando louco. Era possível que esse fosse um efeito colateral do medicamento? Esses efeitos colaterais não são os mais comuns, mas podem acontecer. Eu estava com as letras miúdas, os problemas de fala rápida “em casos raros …” que esquecemos dez segundos depois de ouvi-los.

No dia seguinte, fui atropelada e soluçou por 40 minutos depois, apesar de ter recebido apenas uma multa de US $ 25,00 e o policial ser o policial mais legal que já fui atropelado. Senti uma fadiga tão intensa que, à noite, fui dormir às 9 com meus filhos; e uma manhã, quando chegamos 20 minutos mais cedo para a pré-escola de Danny, tirei uma soneca no carro enquanto ele brincava no meu telefone. Meu joelho estava com dores constantes, e minhas outras articulações, especialmente meus ombros, estavam começando a doer também. Eu estava com falta de ar, cabeça nublada, e geralmente meu corpo não estava bem.

Meu eu feliz e brilhante – aquele com quem eu havia crescido, nutrido e me acostumado no ano anterior? Ela se foi. Em vez disso, tive medo, frustração, raiva, solidão, tristeza. Quando não estava sentindo uma dessas coisas, simplesmente me sentia plana.

Não demorou muito para eu perceber que seria uma loucura continuar tomando o medicamento.

Nada valia a pena sentir do jeito que eu estava sentindo. Eu já havia experimentado pensamentos e sentimentos semelhantes antes, nos momentos realmente ruins, quando estava deprimido, quando me perdi e perdi a esperança, era assim que me sentia. Cansado, triste e sem motivação, nada vale a pena esperar. O rápido declínio em sentimentos tão parecidos com a perda do eu que tive que arrancar foi assustador e terrível.

Eu me senti mal por me sentir assim, mesmo sabendo que era temporário. Eu sabia que as pílulas estavam me fazendo sentir assim, e que eu seria capaz de pará-lo.

Não tornou as coisas mais fáceis e não mudou o que eu sentia naqueles momentos.

Seja medo ou intuição, eu sabia que dar tempo para ver se os efeitos diminuiriam não era a escolha certa.

Tenho sorte que desta vez, foi apenas um efeito colateral.

Pessoas com doença mental lutam com esses tipos de sentimentos o tempo todo. Eles podem saber que estão doentes, que a química do seu corpo está inativa ou que existe uma razão ou diagnóstico para seus sentimentos. Não torna mais fácil sentir essas coisas, nem necessariamente permite que você as altere. Eu estive lá. Eu recebi ajuda. Tive sorte. Nem todo mundo é.

Eu tomei uma quantidade razoável de medicamentos prescritos e nunca tive efeitos colaterais psiquiátricos antes. Foi intenso e estranho porque reconheci conscientemente que era assustador. Eu não estava com medo, mas a ideia de que isso estava realmente acontecendo, que algo tão pequeno estava me alterando tanto e me fazendo sentir tão terrível, era difícil de aceitar. Isso me lembrou dos filmes em que alguém está sendo configurado e eles sabem que estão certos, mas ninguém acredita neles. Foi assustador pensar no que poderia acontecer com alguém que não tinha consciência de si mesmo ou cujo médico não havia explicado completamente os efeitos colaterais possíveis.

Uma das piores partes foi que, além dos efeitos físicos e mentais que tinha em mim, vi efeitos diretos em meus filhos. Sam e Danny tinham 7 e 4, respectivamente. Eles sempre foram intimamente ligados a mim, física e emocionalmente. Enquanto tomava o remédio, não o via porque não podia funcionar, era tudo o que eu podia fazer para passar todos os dias. Depois que eu comecei a me recuperar? Eu sofri as consequências.

Eu ser bagunçado realmente afetou meus filhos, e acho que é isso que mais doeu.

Tenho certeza de que eles não sabiam conscientemente por que estavam passando por um momento difícil, mas a mudança na minha personalidade foi inconscientemente assustadora para os dois. Eu era diferente Eu tive um temperamento curto. Talvez eu estivesse agindo mais como antes quando estava muito triste e as coisas não estavam boas em nossas vidas. Eu não sei. Mas Danny começou a ter problemas para dormir e Sam me disse que segunda-feira foi o pior dia que ele já teve na escola, e então eu encontrei um bilhete na mochila dele sobre um ‘momento de reflexão’ que eu realmente deveria ter justificado um telefone ligar para casa, e meus dois caras passaram uma boa parte da noite apenas … bagunçados.

Eles se enfureceram, choraram, machucaram, seus pequenos corações estavam doendo. Eles sabiam o porquê? Eu duvido. Tenho certeza de que está muito além de Danny saber que ele não gritou e chorou por meia hora sobre um sanduíche de sorvete derretido. Eles gritaram um com o outro, gritaram comigo, choraram.

Eu me senti tão mal por submetê-los a mim que eu estava naquela semana. Foi realmente difícil deixar de lado essa culpa e seguir em frente. Os dias ficaram melhores, mas sempre terei uma lembrança dessas semanas. A experiência não apenas me lembrou que algumas coisas simplesmente não valem os riscos que elas carregam, mas também me agradeceu o quanto as coisas podem ficar mais difíceis. Muitos de meus amigos são pais que lutam contra doenças mentais mais graves e mais difíceis de lidar do que as minhas.

Os dias entre a quinta-feira, quando decidi parar de tomar as pílulas, e a terça-feira, finalmente, comecei a sentir que era longo e difícil. Eu estava desesperado para voltar ao normal. No domingo, sentei-me na água e chorei um pouco mais, me sentindo uma bagunça e esperando que tudo acabasse logo. As nuvens estavam começando a se separar, só um pouco.

Mesmo com minha consciência do que estava acontecendo e a luz no fim do túnel quando parei o medicamento, não percebi o quanto estava ruim até o nevoeiro clarear. Demorou mais de uma semana para que os efeitos persistentes se dissipassem, principalmente tonturas e apetite desagradável.

Tenho sorte de não ter feito a escolha impossível entre minha saúde física e minha saúde mental. Não sei o que teria feito se um medicamento que meu corpo realmente precisasse causasse esses tipos de sintomas.